大风热搜网在乌克兰南部的赫尔松，天空再也不是能安心抬头看的地方，反而成了危险的信号、死亡的预告。这里的人们，每天都要在无人机的“嗡嗡”声中煎熬，生活被迫转入地下，孩子们没法在户外奔跑嬉戏，只能在防空洞里学跳舞；父母们出门前，第一件事不是看天气，而是查聊天群里的空袭警报。这座曾经有宽阔林荫大道、华丽沙皇时代宅邸的城市，如今成了全球无人机针对平民袭击最密集的地方，联合国直言，这些袭击就是战争罪行。可即便身处废墟，赫尔松的居民们仍在拼命寻找生机，他们的恐惧与坚韧交织在一起，也给全世界敲响了警钟——当廉价无人机让杀戮变得轻而易举，人类的生存底线，还能守住吗？接下来，就让我们走进这座“人类狩猎场”，听听那些在死亡威胁下挣扎的声音。
幼儿园放学的铃声响了，其他孩子和家长忙着寒暄、赶路，坦尼娅·莱申科却坐在走廊的长椅上，小心翼翼地给五岁的女儿裹紧紫色冬衣。但这还不是最要紧的，在踏出幼儿园大门之前，她必须做一件事——打开手机，查看专门的在线聊天群，确认有没有无人机来袭的预警。这个聊天群，是赫尔松人自发组建的，大家在这里互相提醒、分享预警信息，毕竟在这座城市，每天都要面临无人机带来的死亡风险，那种诡异的氛围，就像电影里的末日场景。
去年秋天，群里曾有一条简短却揪心的警告：“我听到无人机了！”就是这一句话，能让整个片区的人瞬间紧绷神经。那种不祥的“嗡嗡”声，早已成了赫尔松阴森又断断续续的背景音，刻进了每个人的骨子里。不过36岁的莱申科接女儿这天，天空还算平静，没有那让人头皮发麻的声音。她牵着女儿的手，慢慢走出幼儿园，朝着公交站的方向走去。
“无人机飞得太快，人根本跑不过，”莱申科语气沉重，顿了顿又补充道，“那种感觉，真的太可怕了，无处可逃。”
赫尔松的每一个人，都对开阔的天空充满了恐惧。整座城市，都在俄罗斯廉价四轴无人机的射程之内，莫斯科的部队，就从第聂伯河对岸他们占领的土地上，发射这些带着死亡气息的飞行机器人。
当地当局统计，过去一年里，大约有200名平民在无人机袭击中丧生，还有2000人受伤。乌克兰人把这种毫无底线的袭击，称为“人类狩猎”——俄罗斯的无人机操作员，就像狩猎一样，瞄准那些在花园里干活、或是在人行道上散步的无辜平民，往下投掷手榴弹。
人权组织透露，战争爆发后，四分之三的居民都逃离了赫尔松，如今这里的人口只剩下约6.5万。即便人越来越少，这里依然是全球范围内，无人机针对平民袭击最密集的地区，联合国早已发声谴责，称这些针对无辜平民的袭击，完全构成了战争罪行。
为了活下去，赫尔松人的生活彻底转入了地下。医院、产科病房、政府办公室、剧院，还有几十家其他机构，全都搬到了地下场所；原本孩子们玩耍的户外游乐场，变成了地下室的活动室；所有学校也都停止了线下教学，只能通过线上授课，让孩子们继续学习。
为了抵御无人机，赫尔松人尝试了各种各样的办法，可没有一种能做到完全有效。军方沿着河岸，建了一堵由干扰天线组成的墙，试图阻断无人机的信号；几十英里长的防护网，被悬挂在主干道上空，目的就是在无人机抵达目标、发生爆炸前，把它拦下来；人行道上，还设置了250个混凝土逃生舱，供人们紧急躲避。
市政工人在户外作业时，无论是修复被炸弹损坏的建筑，还是修补破损的防护网，都会随身携带手持无人机探测器。这种设备的作用，就是拦截无人机摄像头传输的实时画面，能清楚看到俄罗斯操作员瞄准目标时的视角。要是在探测器的屏幕上，看到自己或是自己的车，那就意味着危险已经来临，随时可能遭遇袭击。
该市的军民行政长官（和我们平时说的市长职责差不多）雅罗斯拉夫·尚科，就亲身经历过这种险境。被无人机锁定后，他是怎么脱身的？“你必须拼尽全力加速，还要灵活转弯，”尚科回忆道，“只有这样，才能躲开无人机的视线。”当时，他的司机把车速开到了每小时120公里以上，不停地急转弯、冲进小巷，好不容易才摆脱了那架致命的无人机。
人权组织表示，赫尔松的现状，很可能就是全球其他战乱地区、犯罪频发地区未来的样子。那些小型四轴无人机，有的甚至是用业余爱好者的型号改装的，却让原本需要花费数万、数十万美元的精确制导弹药，变得“人人可用”——也就是说，杀戮的成本大幅降低，平民面临的危险却成倍增加。
人权观察组织副主任贝尔基斯·威勒说：“现在，苏丹的内战、墨西哥的帮派冲突中，已经有人用这种无人机针对平民了。赫尔松是最典型的例子，但这绝不是结束，只是一个开始，我们担心，未来会有更多平民，要像赫尔松人一样，活在无人机的威胁之下。”
历经四年战争，赫尔松从来没有得到过喘息的机会。俄罗斯军队在全面入侵初期，占领了这座城市九个月，之后选择撤退。值得一提的是，18世纪的俄罗斯贵族、叶卡捷琳娜大帝的情人格里戈里·波将金亲王，被认为是现代赫尔松的奠基人，他的遗骨一直安葬在当地的教堂里，而俄军撤退时，竟然把他的遗骨也带走了。
2022年11月，乌克兰军队解放了赫尔松，可平静并没有持续多久——俄军开始从第聂伯河对岸，向这座城市发动炮击。到了第二年，随着小型无人机逐渐变成高效的杀伤武器，一场新的灾难，又降临到了赫尔松人的头上。
外科医生奥列格·平丘克，每天都要面对被无人机炸伤的患者，他无奈地说：“现在无人机造成的伤害，实在太常见了，我们都快忘了，这座城市还有交通事故这回事。”更让人揪心的是，有些伤者在病床上休养了好几天，才在网上看到俄军发布的视频——那是从袭击他们的无人机摄像头拍下来的，视频里，他们自己的身影，随着无人机的逼近，变得越来越大，那种绝望，常人难以想象。
所有人都清楚，一旦无人机逼近，几乎没有躲避的可能。
67岁的退休司机米科拉·希达马卡，至今还记得被无人机追逐的恐惧。那天，他听到无人机的“嗡嗡”声跟着自己的汽车，吓得拼命往家开，好不容易赶到家门口，却因为紧张，手忙脚乱地打不开院门。就在这时，无人机投下的手榴弹爆炸了，弹片击中了他。“真的是无处可逃，”躺在病床上，他语气低沉地回忆道，眼里满是恐惧。
36岁的水管工谢尔希·舍甫琴科，也曾被无人机追着跑，他拼命躲到一棵树后面，可无人机还是围着树盘旋，最后在他附近爆炸，他也因此受伤。“不管躲到哪里，都躲不过，”他无奈地说。
52岁的停车场管理员沃洛迪米尔·奥列尼丘克，听到无人机的声音后，赶紧躲到了棚子下面。可他没想到，无人机竟然在棚子头顶盘旋，像是在等着他爬出去。见他一直不出来，无人机就在棚子附近投下了手榴弹，弹片溅进棚子，还是把他炸伤了。
奥列尼丘克说，无人机袭击最可怕的地方，不是它的杀伤力，而是那种“智能感”——你能清楚地感觉到，背后有人在操控它，在一点点寻找你、瞄准你。“我能听到他操控无人机的动静，能感觉到，他就在找我，”那种被盯上的恐惧，让他至今心有余悸。
因为学校都停了线下课，地下活动区，就成了孩子们为数不多能和小伙伴相处、玩耍的地方。这些地下活动区，会开设舞蹈、美术等课程，还会放映电影，其中有一个舞蹈课，名字很温暖，叫“为爱团结”。组织者还在地下游戏区放了沙箱，他们说，孩子们没法在户外的游乐场玩泥土，只能用这种方式，弥补他们的遗憾。
而在地面上，危险无处不在。11岁的达里娅说，每当听到无人机的声音，“就得赶紧躲进避难所，或者找一个看不到天空的地方”。今年夏天，有一次无人机飞过来，她来不及躲进避难所，就赶紧蹲到了公园的大树下面，大气都不敢喘。
战争爆发后，很多人都逃离了赫尔松，可莱申科说，她不打算走。看着身边的女儿，她轻声补充道：“我和我的家人，已经无处可去了，这里，就算再危险，也是我们的家。”
