大风热搜网要跟没经历过的人说清楚参议院确认程序到底是什么样，真的挺难的。要是用两个字总结，那就是：煎熬。好几年前，我第一次看到攻击我的文章时，恨不得找个地缝钻进去，再也不出来。可等到真正站在确认听证会的现场，我的心态早就变了——哪怕查克·舒默又在参议院里骂我，说我是种族主义者、反犹分子，甚至扣上白人至上主义者的帽子，我也能淡定地心想：“哦，看这架势，今天肯定是星期一吧。”
听证会结束都过去这么多天了，那些媒体报道、各种相关的评论，我大多连看都懒得看。其实在这种熬人的过程里，最关键的就是你得清楚自己是谁——只要心里有底，别人随便给你贴什么标签，都伤不到你。那些反对你的人，说白了就是想打乱你的自我认知，让你怀疑自己，而这恰恰是你最不能丢的东西。而且这个过程特别漫长，就拿我自己来说，早在特朗普总统就职之前，就有一位国务院的高级官员提议，让我担任国际组织事务助理国务卿，只要白宫点头同意就行。
之后就是一轮又一轮的背景调查、材料申报，还有各种面谈，折腾来折腾去，直到去年六月，才终于正式获批。可获批之后，我又等了整整六个月，听证会却总是说“马上就要举行”，却一直没动静。到最后，我的提名居然过期了，直到今年一月，特朗普总统才又重新提名了我。
几乎每一场参议院确认听证会，都会有一个指定的“靶子”——就是大家重点攻击的对象。你只要环顾一下同场的其他被提名人，要是没找到谁被重点针对，那不用想，那个人肯定是你。跟我一起参加听证会的还有两位提名人，他们俩全程都没什么争议：一位是另一位助理国务卿的提名人，另一位是亚洲开发银行行长的提名人。这类人本来就“该”坐这个位置，从来没引发过什么大的公共争议。
同场还有一位叫比利·朗的，他以前是密苏里州的众议员，还是从拍卖师转行来的，这次被提名为驻冰岛大使。他回答问题的方式特别有意思，就像门口说书的老爷子似的，总能巧妙绕开尖锐问题，逗得人发笑。他过去虽然也有过一点小争议，但跟我比起来，简直不值一提。我的争议几乎全来自于我之前写的那些，涉及种族关系和文化议题的文章，最后整场听证会，保守估计有八成的问题都是冲我来的，剩下的两成才轮到朗先生。
其实我早就料到，这场听证会不会轻松，甚至会异常残酷，而事实也确实如此。作为被提名人，我经历了好几轮正式和非正式的“模拟听证会”，说白了就是提前模拟被人“轮番质问”的场景，其中有一场还是白宫的朋友帮我组织的。这种模拟会会围绕政治、政策，还有我的个人事务，提出各种密集的问题，就是为了让我提前适应。除此之外，我还自己掏腰包，三次飞到华盛顿，专门跟民主党委员会的工作人员见面沟通。
听证会当天，我其实已经做足了准备。早上醒来的时候，还有点紧张，但真的赶到会场，反而平静了下来。有意思的是，这场听证会，我的朋友们——尤其是那些不熟悉政治圈的朋友——比我本人还要难受。那些民主党参议员，大多都是在会议室里进进出出，拿着事先准备好的稿子，严厉地指责我，跟我简单交锋几句，就匆匆忙忙赶去下一场会议了。
每次我想为自己的人品、自己的履历辩解几句，总会被他们中途打断。提名团队早就提醒过我：“你就把这当成一场戏，别太较真。”我那些了解我的朋友，都知道我平时就喜欢跟人辩论、交流思想，他们都特别惊讶，为什么面对这么猛烈的攻击，我能一直不为所动，几乎从不直接反驳民主党参议员那些荒谬的指控。
但他们不知道，作为被提名人，我们接受的训练，重点从来不是“赢得争论”，而是“避免争论”，不管遇到什么情况，沉着冷静才是最重要的。一个半小时之后，这场“戏”终于结束了。我离开会场，回到了自己的日常生活里——或者说，回到了这场听证会之后，所剩无几的正常生活里，任由互联网上的人们，激烈争论着我的品行和听证会上的表现。
说实话，美国政府高级官员的选拔机制，确实有很多地方需要改进。但只要这套现行制度还在，就总会有人愿意承受这一切，愿意去经历这场煎熬。毕竟，戏，总要继续演下去。
杰里米·卡尔是克莱蒙特研究所高级研究员，特朗普总统提名的国际组织事务助理国务卿人选。
