大风热搜网寒冬像一把冰冷的刀，划破基辅的夜晚，战争早已不只是前线的炮火连天，更悄悄钻进了普通人的日子里，把生存变得举步维艰。这不是一篇关于战场厮杀的报道，而是要带你看看，在断电和严寒包裹下，基辅人是怎样一天一天熬过来的。在一栋22层的苏联时期公寓楼里，53岁的前幼儿园老师奥莱娜，因为严重的关节炎，已经被困在19楼好几周了。650级台阶，对她来说就是一道跨不过去的天堑。每天要停17个半小时的电，电梯成了遥不可及的奢望，蜡烛和几块砖头，反倒成了一家人取暖的指望。这就是乌克兰战争进入第四个冬天后，300万基辅人的日常——电得省着用、日子得按着供电时间表算，从用充电宝凑活加热毯，到爬楼时留在电梯里的应急饼干；从柴油发电机的嗡嗡声，到手机闪光灯照出的超市货架，在能源系统被反复攻击的日子里，这些不起眼的小细节，默默诉说着这座城市在黑暗里，依然没有停下的心跳。下面，就让我们走进基辅的高楼，去感受战争寒冬里，普通人身上那一点不熄灭的温度。
基辅讯——奥莱娜·扬丘克在自己高高的公寓里，又熬过了一天又冷又孤单的日子。
这位曾经的幼儿园老师，得了严重的类风湿关节炎，这几周来，她一直被困在基辅这栋塔楼的19楼，离地面足足有650级台阶。
因为俄罗斯一直在轰炸发电厂和输电线，每天都会长时间停电，能正常运行的电梯，现在成了比奢侈品还稀有的东西。
一月的基辅，气温一下子跌到了零下10摄氏度，奥莱娜家的窗户内侧，结着一圈厚厚的冰，从来都没化过；清晨醒来，玻璃上还爬满了好看却冰冷的冰花。
这位53岁的妇人，蜷缩在一个用蜡烛搭成的临时“小炉子”旁边——蜡烛被放在几块叠起来的砖头下面，这么做是为了让砖头吸收蜡烛的热量，再慢慢散出来，能多暖一会儿。插线板上插满了各种插头，显得有些过载，一根USB充电线从上面拖下来，顺着地板一直连到她身上的电热毯，而这个电热毯，是靠一个特意留到最冷时候才用的充电宝供电的。
“要是连续十七个半小时没水没电没暖气，你总得想办法活下去吧，”奥莱娜说，“小房间里放砖头效果最好，所以我们平时就待在那儿，能省点热量。”
白天，一家人会挪到能晒到冬日阳光的房间里，家里每个房间的用处，都得跟着停电时间表变。到了晚上，中央供暖一停，公寓里很快就冷得像冰窖，就算在屋里，也得裹着厚厚的衣服，一点都不敢脱。
基辅这座有300万人口的城市，到处都是这样的高楼塔楼，大多是苏联时期建的，现在一天里大部分时间，都处于断电状态。
战争已经进入第四个冬天，电力早就变成了按份分配的东西，老百姓的日子，全得跟着供电时间来算，一分都不能错。
什么时候做饭、什么时候洗澡、什么时候给手机充电、什么时候开洗衣机，都得卡着供电的点来。买食物的时候，得先看保质期，水要过滤干净装进瓶子，再存到水桶里备用。一停电，大家就用小型的露营燃气炉，热一碗汤、煮一杯茶，勉强应付一下。
睡觉也睡不踏实，要么被空袭警报吵醒，要么得记着在用电低谷期，赶紧用点电，好好的觉被拆得支离破碎。
外面的街道上，白雪盖满了整个基辅，商业街里，柴油发电机嗡嗡地响个不停。去超市买东西的人，得用手机闪光灯照着货架，才能看清里面的东西；酒吧里没有灯，只能靠烛光，勉强透出一点微光。
有各种手机应用，会实时通知大家供电时间——通常就几个小时，刚够一家人“重启”一下，把该做的事赶紧做完。
奥莱娜住的这栋22层高楼，离一座发电站很近，居民们经常能亲眼看到导弹和无人机袭击的场景，到了晚上，爆炸的火光会把地平线照得通红。
一停电，大家就只能在黑暗里爬楼梯，手机灯光在水泥台阶上晃来晃去，经常能听到孩子的回声，还有远处的狗叫声。有时候，有人会在电梯里放一个装着饼干和水的塑料袋，万一有人在电梯运行中途突然停电被困，还能有口东西吃、有水喝。
奥莱娜的丈夫白天大多在外工作，晚上回来的时候，会带些食品杂货；她72岁的母亲柳德米拉·巴楚丽娜，就负责家里的杂活。
“是很冷，但我们能扛过去，”老人手里拿着一个方形的USB充电手电筒，这是她最近装在墙上的，“只要灯一亮，我就赶紧开洗衣机、灌满水瓶、做饭、给充电宝充电，在厨房里忙前忙后，一分一秒都不敢浪费。”
在基辅的高端社区，居民们会凑钱买发电机，至少能保证电梯正常运行。但大多数楼栋里，住的都是领养老金的老人、普通家庭和残疾人，根本买不起发电机。
有一些残疾人权益倡导者，包括代表受伤退伍军人的团体，都说这些楼梯，已经变成了一道看不见的墙，把很多人困在了自己家里，连门都出不去。
他们正在呼吁市政官员，能拨款给这些住宅楼，买一些发电机应急。
在这之前，大家也只能顺着供电时间表过日子。USB灯、充电宝、逆变器电池，现在成了每个家庭的必备品。大家还建了Telegram聊天群，邻居之间互相照应，看看独居老人的情况，也及时分享停电的最新消息。
站在高楼顶上往下看，能看到基辅的高楼天际线，还有城市里那些历史悠久、金顶闪闪发光的教堂。到了晚上，俄罗斯还在不断攻击乌克兰的能源系统，爆炸的闪光，在黑夜里看得一清二楚。
太多的发电厂和输电线被炸毁了，就算从欧洲进口电力，也满足不了整个城市的需求。为了防止电网彻底崩溃，电力运营商只能实行轮流停电，优先保证医院和其他关键服务能正常运转，而普通家庭，就只能一次次陷入黑暗。
在一座多次被袭击的燃煤发电厂里，值班主管尤里，走过一片狼藉的厂区——烧焦的机器残骸、塌掉的屋顶、还有熔成一团废铁的控制面板。修复工作只能在火炬的照明下进行，那些还在运转的设备，周围都堆着巨大的沙袋，用来保护它们。厂区入口附近，挂着几张照片，都是在工作中牺牲的同事。
“导弹和无人机炸过之后，场面太惨了——损失太大了，”尤里说。
出于安全考虑，官员要求不透露这座发电厂的具体位置，也不能说尤里的全名。
“我们的能源设备全被毁了，代价太大了，”尤里叹了口气，“现在，我们能做的，就是拼尽全力修复，能修一点是一点。”
根据世界银行、欧盟委员会和联合国的联合评估，乌克兰能源部门因为战争遭受的直接损失，已经超过了200亿美元。
基辅已经多次更新了严格的冬季节电计划，比如在行人少的区域，把路灯调暗或者直接关掉，还在投资建设分散式的发电设施，尽量减少停电的影响。
但在那些高高的公寓楼里，大家还是觉得，恢复正常生活的日子，还很遥远。
“我真的累了，说实话，太累了，”巴楚丽娜说，“当你不能出门，看不到阳光，连一点光亮都没有，甚至不能自己去超市买东西……这种日子，真的能把人拖垮。”
“但最重要的是，就像现在所有乌克兰人说的那样，只要战争还没结束，我们就能忍受一切，熬到胜利的那一天。”
