大风热搜网日常生活里，我们几乎天天都会用到“k”和“w”这两个字母，它们早就成了数字的“代名词”。上班族算工资，总爱说月薪8k、年薪20w；做自媒体的，盼着作品能有10w+浏览；直播间里，主播喊一句“破k粉送福利”，弹幕立马就热闹起来；做产品、做电商的，也常念叨着销售额破几k、冲几w。可大家有没有过这样的疑问：千的英文是thousand，首字母是t，为啥我们偏用k代表千，不用q？万的英文没有单独单词，为啥偏偏选w来缩写，而不是别的字母？其实这两个小小的字母缩写，背后藏着一段跨越千年的文明故事，既有国际通用的科学标准，也有咱们中国人专属的表达习惯。
先说说“k”为啥能代表“千”，这事儿得从两千多年前的古希腊说起。早在公元前6世纪，雅典的商人们在集市上做生意，就用“khilio”这个词来表示“千”这个数量级。后来，人们在此基础上演变出了“kilo”这个前缀，咱们平时说的千克（kilogram）缩写成kg、千米（kilometer）缩写成km、千瓦（kilowatte）缩写成kw，这里的k，都是“kilo”的简写，本质上还是来自古希腊的那个词。
真正让“k”成为国际通用的“千”的符号，是在1795年法国人建立“万国公制”之后。当时法国人把希腊语的“khilio”改成了法语的“kilo”，还按照千进位的规律，定下了百万（million）、十亿（billion）这些更大的数量单位。后来拿破仑时期，通过战争和贸易，这套计量体系被带到了世界各地，慢慢成了大家都认可的标准。
直到1954年，第十届国际计量大会确立了国际单位制（SI），“k”被正式定为表示10的3次方（也就是1000）的词头，从那以后，它就名正言顺地代表“千”，出现在我们生活的方方面面——财务报表上的$50k（5万美元）、电脑里的500kb（500千字节），都是这么来的。
有人可能会问，千的英文是thousand，首字母是t，为啥不用t代表千呢？其实原因很简单，t早就有别的“工作”了。它是吨（ton）的简写，早在15世纪就被用作计量单位，比k代表千要早五百多年。而且大写的T，还被更大的单位“Tera”（万亿，也就是trillion）占用了，要是再用t或T代表千，很容易让人混淆，所以自然就不用t了。
如果说“k”的由来是国际科学标准的统一，那“w”代表万，就是咱们中国人专属的“智慧发明”了。咱们中文里的数字单位，是按“个、十、百、千、万、十万、百万……”来排列的，万之后每四位为一个分级，比如万万是亿，万亿是兆。但英语里不一样，千以内和中文一样是十进制，可超过千之后，每三位就会引入一个新单位，比如千（thousand）之后是百万（million）、十亿（billion），没有“万”这个独立的单位。
举个例子，1亿这个数，外国人会写成100,000,000，每三位用逗号隔开；而我们中国人习惯写成10000 0000，每四位分一组。所以当我们想表达“万”的时候，发现英语里只能说“ten thousand”（也就是10个千，即10k），说起来、写起来都不方便。于是大家就想了个简单的办法，直接用“万”的汉语拼音首字母“w”来缩写，既好记又好用。
这个简写很快就在中文互联网里普及开来：找工作谈薪资，会说年包20w；游戏里聊装备，会说价值50w；直播打赏，会说礼物刷了20w。但要注意，这个缩写只在中文语境里管用，要是你跟外国人说年薪20w，他们大概率会懵，甚至会以为你说的是功率单位“瓦特”（Watt），闹出让人哭笑不得的误会。
可能还有人会问，既然1w等于10k，直接用10k表达不就行了，为啥大家还偏爱用w呢？这就和人类的计数习惯、东西方的文化差异有关了。其实人类最早的计数方式特别简单，刚开始甚至数不到5，后来学会用手计数，一只手5根手指，用完就需要进位，5以内的数字几乎是全世界通用的，比如中文的“一、二、三”，罗马数字的“Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ”，都是累积式的写法。
随着社会发展，数字越来越多，累积式的写法不够用了，就有了“进位制”。公元前10世纪左右，东西方都形成了模式化的计数方式，都是每累积四个数就改变写法，至于为啥选“四”，目前还没有确切的科学答案，推测可能和用手计数有关——大拇指和另外四根手指指向不同，这种差异影响了造字规律。
再后来，东西方的进位制就分道扬镳了。古罗马人突出“三”的地位，采用“三进一位”的方式，这就是现在英语里千进制（每三位一个单位）的雏形，而且他们规定小数重复不能超过三次，比如罗马数字里，3是Ⅲ，4就不能写成IIII（虽然偶尔也会有例外），而是写成Ⅳ。直到1795年法国建立国际单位制，“三位一进”才被普遍认可。
而咱们中国，一直保持着“四位一进”的习惯，这和我们的文化息息相关。咱们的传统文化讲究效法自然，自然界里有春夏秋冬四季、东南西北四方，这种对“四”的重视，也反映在了计数上，四位一进制更符合中国人的认知习惯。据学者考察，早在北宋时期（公元960—1127年），“四位一进”就已经普及了，当时的算家就以“万万为亿，万万亿为兆”。
随着全球化越来越深入，中国网民既要保留自己的计数习惯，又要适应国际上的数字表达，于是就有了“1w=10k”这种跨文化的数字转换方式。甚至现在，咱们这种“w”的用法，还开始反向影响国际表达，海外平台上偶尔能看到“1w subs”（1万订阅者）这样的中式英语，也算是文化交流的一种小体现。
最后还要提醒大家，“k”和“w”的含义并不是固定的，得看具体语境。比如我们买黄金时说的24K金、18K金，这里的K就不是代表千，而是克拉（Karat）的简写，用来表示黄金的纯度。K金是含不同比例黄金的贵金属，国际上规定，K金的纯度分为24等份，每一份大约是4.166666%，所以24K金就差不多是纯金。
从薪资谈判到直播互动，从电商价目表到游戏装备，“k”和“w”已经融入了我们的日常生活，成了我们习以为常的表达方式。这两个小小的字母，不只是简单的数字缩写，更是文明留下的痕迹——“k”承载着国际科学标准的统一，“w”体现着中国文化的独特性，它们在互联网上并行不悖，也正好印证了当下社会文化的多元与包容。
