大风热搜网在现在这个数字时代，我们早就习惯了“一键躺平”——不想赴约就发个消息取消，不想被打扰就屏蔽所有人，宁愿对着手机聊得热火朝天，也不愿坐下来和身边人好好说句话。前段时间，我试着搞了一场“科技戒断”，没想到，一锅连番茄都没有的意式蔬菜汤，居然让我发现了一个秘密：我一直在用手机当借口，逃避那些需要用心去维护的人际关系。
科技让取消约定变得像喝水一样简单，不用费口舌，不用看对方的脸色，发一条消息就万事大吉。可久而久之，我们是不是也慢慢忘了，那些被我们轻易取消的约定，背后藏着多少关系的重量？这篇随笔改编自《爱尔兰时报》，没有华丽的辞藻，只像和朋友聊了聊天，希望这碗“没番茄的汤”，能让你也停下脚步，好好想想：我们追求的自由和舒适，是不是悄悄弄丢了那些能让我们扎根生活的温暖联结？下面就是全文改编，保留原意，更贴合我们的日常语境。
那天雨下得淅淅沥沥，天寒地冻的，又是一个让人不想出门的周日。我干脆心一横，把当天所有的计划全取消了。当时我就一个念头：裹着厚毛毯窝在沙发上，点一份墨西哥卷饼，找部电影看看，熬到困了就睡觉，什么都不用管。
可这份“摆烂”的快乐，没那么容易实现。因为我正在进行一个月的“非必要科技戒断”，电视早就被我列入了“不能碰”的黑名单。没办法，只能找点别的事做。
我翻出意大利名厨乔治·洛卡泰利的食谱回忆录《意大利制造》，这才后知后觉地后悔——我居然把外卖也归到了“戒断清单”里，这下连点外卖都不行了。
我快速翻了翻食谱，决定做一锅意式蔬菜汤。洛卡泰利在书里拍着胸脯保证，这道被称为“番茄汤之王”的菜，怎么做都不会失败，而且“随便放什么蔬菜都可以”。这话可太合我意了，因为我家里压根就没有番茄。
以前做饭的时候，我总爱开着播客当背景音，不然就觉得太安静、太无聊。可这次戒断科技，只能安安静静地做饭。我拧开水龙头，一边刷洗沾着泥土的胡萝卜和土豆，一边回想今天白天发生的事。
白天我散了步，也读了书，可到了下午，冬日里那种懒洋洋、提不起劲的感觉就缠上了我。我随手给朋友雪莉发了条消息，说今晚去不了她在威克洛郡办的聚会了。其实雪莉办的不是普通聚会，是一场追思会，纪念我们共同的朋友大卫。
雪莉回复得很快，就一句话：“没事没事，我懂你。”看到这条消息，我一下子就松了口气，心里的愧疚感少了很多，甚至有点窃喜——这下终于能彻底放飞自己，安安心心地“摆烂”一天了。
戒断科技的这几周，我慢慢发现，自己居然开始喜欢上寂静了——至少，不再像以前那样害怕安静。就在不久前，只要一有空，我就会刷Instagram打发时间，哪怕没什么好看的，也不愿意让自己闲下来，好像一安静，就会被空虚包围。可现在，安安静静待着的时候，反而觉得心里很踏实，消耗的能量也能慢慢补回来。
临床心理学家兼神经科学家伊恩·罗伯逊教授说过一句话，我现在才算真正理解：让大脑偶尔“放空”，和睡觉一样重要，缺一不可。
罗伯逊解释说：“如果我们的大脑一直处于‘在线状态’，一刻也不停歇，那些负责‘后台工作’的脑回路就会被抑制。比如储存记忆、解决难题，还有天马行空地胡思乱想，这些对我们都很重要。”要是一直让大脑高强度运转，不停地刷手机、看信息，时间长了，不仅情绪会变差，专注力也会越来越差，连认知能力都会受影响。
就在我切到第四根胡萝卜的时候，一个念头突然冒了出来，像被人敲了一下脑袋：我本来应该在雪莉家的啊。和雪莉的约定，几周前就定好了，我也早就把时间留出来了。为什么我会把自己的疲惫无限放大，却忘了，能为在乎的人多走一步，比自己“摆烂”更有意义？
我忍不住想：如果当时我联系不上雪莉，没法发消息取消约定，我会直接失约吗？肯定不会。那为什么只是提前几个小时发了条消息取消，就觉得理所当然，甚至还暗自窃喜呢？想到这里，我心里开始没底了。
我把洛卡泰利的食谱放到一边，抓起钥匙就开车往雪莉家赶，一路上要开一个小时。开车的时候，我不由自主地想起了大卫。我们认识的时间不算长，在他2025年夏天去世前几个月，我们的人生轨迹才偶然交汇。在我心里，大卫是个特别善良、特别温和的人，喜欢种花种草，也特别痴迷桑拿。
还记得那年春天，我办了一场分享会，大卫特意抽时间赶来，就为了听我讲几句。那份特意奔赴的心意，我一直记在心里。我们本来就是同一个社群的人，彼此照应、彼此陪伴，才是最该做的事。一想到自己差点就错过了这场纪念大卫的聚会，差点就错过了陪伴朋友们的机会，我心里就一阵不安。
现在的科技太方便了，方便到让我们取消计划变得毫无压力。不用打电话，不用听到对方语气里的失望，不用看到他们失落的表情，只需要发一条简短的消息，大多数时候，朋友都会说“没事”，然后我们的生活就又回到正轨，好像什么都没发生过。
这个过程顺顺利利，没有一点矛盾，可那些被我们轻易放弃的约定，其实藏着很大的代价。当然，我们可以在手机上和朋友说“下次再约”，但这种线上的约定，永远比不上真正站在对方面前的陪伴。我们会错过他们脸上的表情，错过他们语气里的细微变化，错过那些只有在见面时才能感受到的、独一无二的温暖。我们一个人待着、刷手机的时间越多，和朋友、和身边人的联结就会越淡，那些真正有意义的感情，也会慢慢流失。
心理健康研究员布拉德·斯图尔伯格在他2021年的书《扎根之道》里写过一段话，特别戳人：为了多一点“自由时间”，就取消约定，在家追剧、补觉，当下确实会觉得很舒服、很惬意，但说到底，能给我们的生活带来快乐和意义的，从来都不是这些，而是身边的社群，是那种深深的归属感。
斯图尔伯格还说，关键在于我们彼此之间的责任，在于那份默默的承诺——不管有多难，不管有多累，都要一次次为对方出现。正是这些一次次的奔赴和陪伴，才构筑起了真正靠谱、真正长久的关系。这也是破解“浅层社交”的最好办法——我们在线上聊得再热络，那种亲密也只是假象，只有线下的真心陪伴，才是最真实的温暖。
我常常会想，如果当时我没有戒断科技，还是可以随便刷手机、点外卖，我会不会还是会选择取消约定，窝在家里，而不是驱车一个小时去雪莉家？我不敢确定。
其实，正是那几分钟安安静静切蔬菜的时间，让我有机会静下心来，看清了很多事。这不只是关于那个周日的夜晚该怎么过，更关乎我们以后的生活。我们每天重复做的事，慢慢就定义了我们自己。而想要真正找到归属感，想要拥有那些温暖的联结，就必须学会“现身”——一次次为在乎的人奔赴，一次次用心去陪伴。
